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« Lear’s shadow »: l’ombre de Lear dans la 
poésie de Claude Esteban1 
Jacopo MASI 
Centro de Estudos Clássicos 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 
En parcourant la copieuse bibliographie de Claude 
Esteban, à côté de son importante production poétique, de 
l’œuvre en prose, des essais sur la poésie et des innombrables 
pages qu’il a consacrées à la peinture, à côté aussi de son 
travail passionné de traduction et de ses furtives excursions 
dans l’univers parallèle de l’hétéronymie sous le masque 
d’Arthur Silent, on remarquera l’absence de textes pour et sur 
le théâtre2. Pourtant, comme j’essaierai de le montrer dans les 
pages qui suivent, le théâtre joue un rôle crucial – la 
                                                 
1 Cet article s’insère dans un projet de recherche financé par la Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia. 
2 La traduction du texte de jeunesse de F. G. Lorca Del amor -Teatro de 
animales pour la revue Alternatives théâtrales (41/42, 1992) fait partiellement 
figure d'exception. Je renvoie à la riche bibliographie rédigée par Xavier 
Bruel (2003) offrant une liste vraisemblablement exhaustive des 
publications de Claude Esteban ainsi que des études sur son œuvre parues 
jusqu’en 2003. 
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métaphore, on le verra aussi, est particulièrement pertinente 
au-delà de tout jeu de mots – dans son œuvre. 
Ce qui se rapproche le plus d’une réflexion sur le théâtre 
est sans doute la conférence « Shakespeare ou l’ombre 
portée » (Esteban, 2003), présentée en novembre 1996 (les 
dates sont importantes) à la Maison des Écrivains à l’occasion 
de la traduction française du volume de Stanley Cavell 
Disowning Knowledge in Six Plays of Shakespeare (1987)3, un livre 
qui « s’attache à quelques tragédies majeures [de 
Shakespeare], et tout spécialement au Roi Lear » (Esteban, 
2003 : 131). Par une singulière coïncidence où le hasard n’a 
pas de place, la même année Esteban publie le livre de poésie 
Sur la dernière lande (Esteban, 1996 ; repris dans Esteban, 
2001)4, construit précisément autour de cette tragédie. 
Mais le théâtre s’était déjà insinué dans la poésie d’Esteban 
auparavant. Dans son premier recueil, La Saison dévastée5, une 
référence explicite au personnage de Cordelia apparaît : 
« Nombreux, Cordelia, furent les soirs » (1979 : 58)6. Plus tard, 
dans la prose « XLII » de Conjoncture du corps et du jardin, le moi 
poétique se présente en dramaturge mettant en place une 
tragédie aux atmosphères étrangement shakespeariennes : 
                                                 
3 Stanley Cavell, Le Déni de savoir dans six pièces de Shakespeare, traduit par 
Jean-Pierre Marquelot, Paris, Seuil, 1993. Une nouvelle version 
augmentée d’un essai sur Macbeth a été publiée en 2003 (cf. Cavell, 2003). 
4 Il y a une différence significative, qui fera l’objet d’attention dans les 
pages qui suivent, entre l’édition Fourbis (1996) et la version incluse dans 
Morceaux de ciel, presque rien (Gallimard, 2001) : dans la première, en regard 
de chaque poème figurait une citation de King Lear ; dans l’édition 
Gallimard, les citations disparaissent, exception faite de trois qui sont 
retenues en forme d’exergue, une en tête de chacune de trois sections 
formant le recueil. 
5  Claude Esteban, La Saison dévastée, Paris, Denise Renard éditeur, 
1968 (repris dans Esteban, 1979). 
6  J’opte tout le long de l’article pour l’orthographe non accentuée 
« Cordelia », conformément à celle utilisée par Esteban. 
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J’ai mis en place une tragédie. J’en ordonne, un à un, les actes. 
Là-bas, le sens. Vieux monarque dans son palais en ruine. Ici, les 
mots. Ils se concertent. Ils arracheront le pouvoir. Je vois, sans 
mal, se dérouler le drame. Il faudra qu’il périsse, mon roi déchu. 
Et que les autres se déchirent. Tout s’achèvera par la nuit. Je vais, 
je viens, je décide. Je me plais aux partages clairs. Avec, au fond 
du jardin, l’angoisse que tout commence. (1985 : 134) 
Quelques proses plus loin (« XLIX »), c’est peut-être ce 
même monarque – ici un « prince » – qui prend la parole : 
Couvrez-moi de couleuvres. Faites danser le fou, et que la 
foudre se démène. Le délire est partout. J’étais le prince d’un pays 
de ruse et de mensonges. Tous mes biens sont épars et ma 
couronne roule dans l’ordure. Maudites, ne m’approchez plus. 
Portez ailleurs vos rires, vos fanfares. J’aime ce lieu de ronces. Lui 
seul me reste. Nous y dormirons tous les deux, ma douce, ma 
secrète fille de septembre. (idem : 141) 
Face au mirage d’une interprétation parfaitement 
circulaire, telle une opération arithmétique sans reste, on sera 
tenté de deviner derrière ces deux passages la silhouette du 
roi Lear de Shakespeare. Des indices semblent confirmer 
cette apparition. En premier lieu, l’image du vieux roi déchu, 
d’autant plus en tant que métaphore de la perte de sens dans 
la prose « XLII », renforcée par le « délire […] partout » de la 
prose « XLIX », semble évoquer le rôle que la folie et la 
déraison jouent dans la tragédie de Shakespeare, résumé dans 
l’exclamation de Lear : « O Lear, Lear, Lear! / Beat at this 
gate, that let thy folly in, / And thy dear judgement out ! » (I, 
4, 249-251). 
On remarquera ensuite que les mêmes « partages clairs » 
auxquels le moi poétique se plaît, gouvernent la séparation 
nette, manichéenne, autour de Lear entre les « benign[s] 
character[s] » (Cordelia, le fou, Edgar, Kent, Gloucester) et 
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« the play’s lesser villains » (Régane, Goneril, Edmond, 
Cornouailles, Oswald) (Bloom, 1999 : 479)7. 
On se souviendra aussi que si les mots, chez Esteban, « se 
concertent [pour] arracher[...] le pouvoir », les deux intrigues 
informant la tragédie de Shakespeare sont déclenchées, d’un 
côté, par des mots flatteurs proférés (Goneril et Régane) ou 
retenus (Cordelia) et, de l’autre, par des mots habilement 
agencés en forme de lettre qu’Edmond attribue à Edgar. De 
la sorte, la définition de « pays de ruses et de mensonges » 
(prose « XLIX ») semble convenir parfaitement au royaume 
de Lear, au moins dans sa phase finale, la seule que 
Shakespeare nous laisse entrevoir. 
En outre, les « biens » du roi Lear sont effectivement 
« épars » (« Tous mes biens sont épars [...] ») : en un sens plus 
strict ils sont divisés en deux, entre Régane et Goneril. Mais 
dans la tragédie on assiste à un éparpillement, un éclatement 
plus profond des biens – et du bien – : le royaume est 
« scatter’d » (III, 1, 33) ; ce qui permet à Jan Kott d’affirmer 
que « [l]e thème du Roi Lear, c’est la décomposition et le 
déclin du monde » (1992 : 128) et à Harold Bloom que « King 
Lear is cosmos falling into chaos » (2010 : 1)8. D’ailleurs, le 
concours dans la même phrase de la prose « XLIX » des 
« bien épars » et de la couronne qui « roule dans les ordures » 
peut faire surgir à la mémoire du lecteur la réplique du fou – 
le fou dont le moi poétique commande la danse au début du 
texte – au roi Lear : 
                                                 
7 Cf. aussi Cavell (2003 : 55) qui signale cependant une  exception à la  
bipartition manichéenne : « In a play in which, as has often been said, 
each of the characters is either very good or very bad, this revelation of 
Edgar’s capacity for cruelty – and the same  cruelty as that of the evil 
characters – shows how radically implicated good is in evil. » 
8 Bloom précise ainsi sa déclaration: « So are Othello, Macbeth and Paradise 
Lost, but they do not match King Lear, the unique eminence in the Earth’s 
literary art. » 
Jacopo Masi 
255 
When thou clovest thy crown i’ the middle, and gavest away 
both parts, thou borest thy ass on thy back o’er the dirt : thou 
hadst little wit in thy bold crown when thou gavest thy golden one 
away. (I, 4, 142-146) 
Un rapprochement ultérieur entre la pièce de Shakespeare 
et la prose « XLIX » semble plausible quand on relie le 
laconique « [m]audites, ne m’approchez plus […] » (on se 
demandera en effet qui est la cible de cette colère) au « […] 
ma douce, ma secrète fille de septembre » et qu’on lit ce 
contraste à la lumière de celui qui, chez Shakespeare, oppose 
Goneril et Régane à Cordelia. Et il faudra garder à l’esprit 
formule « Ma fille, ma douce » (dont la référence à Cordelia 
est manifeste), qui retentit deux fois (vers 1 et 9) dans un 
poème de Sur la dernière lande : « Ma fille, ma douce / […] 
/ mais nous dans la terre / on dormirait mieux / ma fille, ma 
douce »9 (1996 : 47). 
Il est pourtant vrai qu’une lecture scrupuleuse de la 
tragédie de Shakespeare objectera que la malédiction 
prononcée par Lear contre Goneril (I, 4, 254-269) n’est pas 
suivie d’une pareille malédiction explicite à l’égard de 
Régane ; au contraire : « No, Regan, thou shalt never have my 
curse » (II, 2, 343), Lear assure, avant de voir sa propre 
confiance trahie aussi par la deuxième fille. De surcroît, on 
pourra arguer que s’il y a une deuxième malédiction dans la 
tragédie, elle vise Cordelia et, jointe au reniement de son 
statut de fille (I, 1, 108-120), elle constitue le moteur premier 
du drame. C’est par les mots suivants que Lear offre la main 
de sa « sometime daughter » (I, 1, 118) au duc de Bourgogne : 
Will you, with those infirmities she owes, 
Unfriended, new-adopted to our hate, 
Dowered with our curse, and strangered with our oath, 
9 C’est moi qui souligne, pour signaler la proximité de ces vers au « Nous 
y dormirons tous les deux, ma douce, ma secrète fille de septembre » de 
la prose « XLIX ». 
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Take her, or leave her ? (I, 1, 201-204) 
De même, les attributs « secrète » et « de septembre » dans 
la phrase « […] secrète fille de septembre » éloignent la prose 
d’Esteban du texte shakespearien – à moins de creuser dans 
l’étymologie de « secrète » jusqu’au signifié de « séparée », 
« mise à l’écart » (« de septembre » demeurant toujours sans 
correspondance chez Shakespeare). Le « palais en ruine » du 
vieux monarque (« XLII ») ne trouve pas non plus de 
correspondance dans la pièce de Shakespeare – sauf en le 
reliant, par une déduction quelque peu élaborée, voire même 
acrobatique, au palais du roi Lear qui, après la première scène 
du premier acte, demeure abandonné jusqu’à la fin de la 
tragédie ; ou bien en lui donnant par synecdoque le sens de 
« royaume ébranlé ». De plus, l’expression « [t]out s’achèvera 
par la nuit » (« XLII »), dans le contexte d’écriture théâtrale 
où elle apparaît (« J’ai mis en place une tragédie. J’en ordonne, 
un à un, les actes […] »), semble renvoyer à une unité 
temporelle de l’action représentée qui serait peu pertinente 
au théâtre de Shakespeare, et à King Lear en particulier. 
Toutes ces discordances, et d’autres sans doute, font obstacle 
à une identification totale entre les deux horizons littéraires, 
sans pour autant estomper la sensation que des 
« atmosphères shakespeariennes », voire peut-être des échos 
leariens, empreignent les deux proses d’Esteban. 
Mais, comme l’a bien souligné Benoît Conort, « il y a une 
œuvre d’avant le deuil, et une œuvre du temps du deuil » 
(2010 : 115, note 7) et c’est sur cette deuxième période que je 
veux maintenant porter l’attention. Esteban lui-même, en 
revenant sur son œuvre antérieure, relèvera à plusieurs 
reprises cette fracture entre un avant et un après. Une prose 
de La Mort à distance souligne la conscience d’un tel partage : 
Je n’avais pas choisi que le malheur me frappe en plein visage, 
et pourtant il a bien fallu que j’accepte l’inacceptable et que je 
continue à vivre à travers le temps. Tout me faisait défaut. Les 
livres que j’avais écrits parlaient de chambres toujours vides, de 
saisons mortes, de pays dévastés. Mais la désolation qu’ils 
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affichaient si haut n’offrait plus désormais qu’un livre de 
métaphores sans présence, l’imaginaire d’un rêve auquel je m’étais 
laissé prendre et qui volait, d’un coup, en éclats. Où trouver 
quelque assise qui résiste ? Un jardin, même clos de murs, 
devenait le symbole parfait de la menace, il se peuplait de ronces, 
d’insectes à l’affût, de mandibules vindicatives, il se creusait 
d’atroces corridors noirs. (2007 : 74)10 
Avant de procéder, une précision me paraît nécéssaire : le 
deuil auquel Conort fait allusion est évidemment celui qui 
atteint le poète à la mort de sa femme, la peintre Denise 
Esteban, au mois de septembre 1986. Toute position critique 
qui voudrait une séparation tranchée entre vie et littérature, 
entre bio- et biblio- graphie, bien que légitime, ne saurait 
entendre dans l’œuvre de Claude Esteban qu’une moitié de 
la voix du poète. L’écriture de la vie pénètre dans l’écriture 
10 Le même jugement avait déjà surgi dans la première partie d’Élégie de la 
mort violente, « Septembre qui ne cesse plus » : « Les morts, je les voyais, 
lucides, inaltérables. Déliés de leur être et purs. De leur effacement, tout 
me plaisait. Ils dormaient là, comme l’hiver exact dans les coquilles. Pas 
de chair, pas de larmes. Profils parfaits. Et puis j’ai vu. La réduction 
terrible des pouvoirs, la pupille qui fixe et qui ne répond plus, la bouche 
vide. Les morts, je les aimais. Dans des mots qui n’avaient pas mal, des 
images » (1989 : 41). Voir aussi, dans le même groupe de proses : « J’avais 
dit que j’aimais la mort. J’avais, pour elle, écrit des phrases éclatantes. La 
mort m’appartenait. O mort de Quevedo, de tous les miens, de cette 
Espagne sans substance. Mort de pourpre et de pourriture sur les 
tableaux. Qu’il est facile de ne pas craindre quand on respire, quand on 
sait que tout prend visage dans l’éternel. J’étais moi, et je voulais 
disparaître avec démesure. Dans la vermine, dans l’abaissement. Avec un 
christ qui me relèverait, qui me justifierait : mort, où est ta semence ? Ce 
matin, devant un corps nu, la pluie est là, la peur de ne savoir plus, de ne 
rien dire » (1989 : 19). Il faudra aussi mettre en relation ce texte-ci avec la 
prose « L » de Conjoncture du corps et du jardin, qui présentait déjà une 
première découverte de la nature « réelle » de la mort derrière le voile des 
mots, un premier dévoilement qui, à la sombre lumière du deuil 
postérieur, se révélera un deuxième leurre :  « J’aimais la mort. Je le disais. 
Je l’écrivais sur chaque feuille blanche. La mort était un mot, rien d’autre. 
Un mot très pur. Je l’écrivait sans que mon corps comprenne. Quand il a 
vu, il a crié » (1985 : 142). 
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des livres avec la précision lapidaire des heures et des dates : 
« Nous sommes le neuf septembre. […] elle est tombée, à six 
heures, sur la route » (« Septembre qui ne cesse plus », 1989 : 
18) ; « […] tout s’est passé dans l’ordre, entre onze heures / 
et onze heures trente, le / dix-neuf septembre dix-neuf cent 
quatre-vingt-six » (« Élégie de la mort violente », 1989 : 112). 
Elle s’y installe avec l’exacte rigueur des rapports médicaux : 
traumatisme crânien 
avec perte de connaissance initiale 
hématome palpébral droit, ecchymose 
sous-conjonctivale externe droite, 
hématome sous-cutané pariétal droit ; 
sur les radios de crâne : trait de 
fracture fronto-pariétal droit ; 
au Scanner : contusion temporale 
droite par coup associé à une 
contusion hémorragique temporale 
gauche par contrecoup (1989 : 112, 132-142) 
Cependant, Esteban n’écrit ni une autobiographie ni une 
chronique : avec la vie (ou sa brusque interruption, la brusque 
irruption de la mort dans la vie), c’est aussi la littérature qui 
trouve une place nouvelle au sein de l’écriture. La figure du 
roi Lear, qui avait été une apparition marginale, ondoyante et 
incertaine, devient progressivement, et jusqu’à l’expérience 
extrême de Sur la dernière lande, une présence centrale, 
familière, proprement intime (comme on le verra), un des 
« compagnons fragiles des […] errances » du poète (Helms et 
Conort, 2004). On se demandera en effet si ce n’est pas 
justement la littérature qui consent à l’expérience du deuil 
l’accès dans le domaine de l’écriture, si ce n’est pas par le biais 
de la littérature (passée) que la bio-graphie peut être tra-duite en 
biblio-graphie, en littérature (présente). L’écriture du « temps 
du deuil » s’ouvre sous le signe de Lear bien avant la 
composition de Sur la dernière lande : c’est la parole du roi qui 
introduit, en forme d’épigraphe, la première partie 
(« Septembre qui ne cesse plus ») du premier livre en 
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français11 donnant voix au deuil du poète. Les premiers mots 
du livre sont les mots proférés par Lear portant dans ses bras 
le corps de Cordelia (V, 3, 235-236) : « I know when one is 
dead, and when one lives. / She’s dead as earth. » (1989 : 9)12. 
Comme si à l’entrée violente de la vie – de la mort – dans la 
littérature, il fallait un génie tutélaire, un appui littéraire, une 
« béquille »13 pour supporter, dans les deux acceptions du 
verbe, l’expérience : pour la soutenir et la rendre tolérable. 
                                                 
11 En 1987, Claude Esteban avait publié le recueil de poèmes en espagnol 
Diario inmóvil (Milano, Vanni Scheiwiller / All’insegna del pesce d’oro ; 
sur cette émergence de la langue espagnole dans la voix du poète, cf. 
Conort, 2003 : 30 sqq.). Une part de ces poèmes sera imbriquée dans 
l’« Élégie de la mort violente », troisième partie du livre homonyme qui 
suivra deux après (Esteban, 1989). Il sera intéressant de souligner que 
l’auteur inclut, à la fin de ce livre, trois indications chronologiques (sans 
pour autant établir de liens explicites avec les trois parties du volume) : il 
s’agit d’une précision insolite dans l’œuvre d’Esteban, répétée seulement 
dans Quelqu’un commence à parler dans un chambre (« Paris, 1991-1994 » ; cf. 
1985 : 161), qui constitue  un signe ultérieur de l’irruption de la bio- dans 
la biblio-. La première indication est « Malaga, décembre 1986 », ce qui 
pourrait faire supposer, sinon une primauté temporelle de « Septembre 
qui ne cesse plus » (première partie), du moins une contemporanéité avec 
les poèmes de Diario inmóvil. Il est, bien sûr, également possible que ces 
indications ne correspondent pas à l’ordre des parties qui se succèdent 
dans le volume et que « Malaga, décembre 1986 » fasse référence 
précisément aux poèmes espagnols intercalés dans « Élégie de la mort 
violente ». 
12 La même citation reviendra dans l’édition Fourbis de Sur la dernière lande 
(1996 : 62), avant de disparaître comme les autres dans la version de 2001 
(cf. supra note 4). 
13 Le mot « béquille » me semble avoir une résonance particulière dans le 
contexte d’errance véritablement déambulatoire où Esteban et le roi Lear 
se rencontrent. Le mot apparaît dans le poème « Vieille jambe, tu ne sers 
plus, je » de Sur la dernière lande, notamment dans les vers « la vieille 
cervelle aussi / a besoin d’une béquille, boite / boite, mon pur esprit 
[…] » (1996, 17, 7-8) : dans l’édition Fourbis, le poème était précédé de 
la citation de King Lear « Does any here know me ? This is not Lear. Does 
Lear walk thus, speak thus ? Where are his eyes ? » (I, 4, 208-210 ; c’est 
moi qui souligne) qui passera en exergue à la première section de l’édition 
Gallimard et sur laquelle je reviendrai plus bas. En outre, j’ai l’impression 
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Le personnage de Lear réapparaît deux fois dans la section 
V de la partie « Élégie de la mort violente », à l’autre extrême 
du recueil. Une première fois dans les vers : 
Ici, je veillerai. J’avancerai 
dans votre voix 
[…] 
Comme quelqu’un qui ne sait 
rien, 
mais qui ose 
prendre sur lui le mystère des choses, 
comme s’il devenait – pauvre 
roi sans royaume, sans fille, sans 
futur, 
l’espion de Dieu. (1989 : 111, 114-115 et 119-126) 
La référence renvoie à la dernière scène de la tragédie de 
Shakespeare, où Lear s’adresse à Cordelia avant qu’ils soient 
tous les deux conduits en prison, exclamant : « [we’ll] take 
upon ‘s the mystery of things, / As if we were God’s spies. » 
(V, 3, 16-17). Une centaine de vers plus loin, tout à la fin de 
l’« Élégie » – et du recueil –, une nouvelle référence vient 
                                                 
d’entendre, dans cette vieille cervelle qui a besoin d’une béquille et cet 
esprit qui boite, un écho des mots de Kent « His wits begin t’unsettle » 
(III, 4, 152) que Deprats, en 1993, traduit par : « Ses esprits commencent 
à vaciller » (Shakespeare, 2002 : 163). Il ne s’agit sans doute que d’une 
curiosité philologique mais il me semble plus que plausible qu’Esteban 
avait justement la version de Deprats à l’esprit lors de la composition de 
Sur la dernière lande. Une autre correspondance singulière entre les deux 
textes semble venir renforcer cette hypothèse : le poème « Comme on 
aimerait » (Esteban, 1996 : 75) qui, dans l’édition Fourbis, répondait aux 
vers « O cry you mercy, sir. / Noble philosopher, your company » (III, 4, 
163-164), termine par les mots « si tu ne crois rien / la folie te guette » (c’est 
moi qui souligne). Or, sauf erreur de ma part, Deprats est le seul 
traducteur qui rend l’exclamation de Lear « O, that way madness lies 
[…] », qui apparaît au début de la même scène (III, 4, 21), par les mots : 




fermer le cercle ouvert par la citation en épigraphe de 
« Septembre qui ne cesse plus », au début du livre : 
Dormez comme ce roi qui d’avoir tant 
souffert, 
sent son cœur, son vieux cœur d’homme 
 
très fou, 
qui se brise. (1989 : 116, 234-238) 
Ce cœur qui se brise ici est, bien évidemment, celui du roi 
mourant dans la dernière scène de la tragédie, 
accomplissement de la promesse qu’il avait proférée dans la 
deuxième scène de l’acte II : « But this heart shall break into 
a hundred thousand flaws, / Or ere I’ll weep. – O fool, I shall 
go mad ! » (II, 2, 458-459). En outre, l’allusion à Lear est 
suivie, dans l’« Élégie », par les vers « Vous êtes morts, vous 
n’êtes pas / morts tout à fait » (1989 : 116, 239-240), qui 
répondent directement à l’amer constat de Lear en épigraphe 
de « Septembre qui ne cesse plus » : « I know when one is 
dead, and when one lives ; / She’s dead as earth. » Mais le 
cercle qui se referme ici, en inscrivant le livre entier dans 
l’espace d’un dialogue entre Lear et Esteban, s’ouvre à 
nouveau à la fin du petit volume suivant, Sept jours d’hier 
(1993 ; repris en première partie de Quelqu’un commence à parler 
dans une chambre, 1995)14, montrant que le masque du roi qui 
a tout perdu ne disparaît pas complètement jusqu’à l’écriture 
de Sur la dernière lande. Depuis les coulisses, où ses pas croisent 
ceux d’Orphée15, sa voix s’insinue dans Sept jours d’hier : 
Ma fille, on nous enlèvera 
                                                 
14 Le titre Quelqu’un commence à parler dans une chambre correspond au sous-
titre de la section IV de Sept jours d’hier et au premier vers d’un des poèmes 
de la troisième partie du livre, « Graduel du petit matin » (1995 : 151). 
15 Pour la présence en filigrane d’Orphée dans Sept jours d’hier, je me 
permets de renvoyer à mon article « Les pas d’Orphée, les pas d’Esteban : 
une poétique de la traversée », Dedalus. Revista portuguesa de literatura 
comparada, 18, 2014, pp. 1261-1274. 
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nos chaînes, nous marcherons, toi 
et moi, parmi les prés, nous cueillerons les fleurs 
quelconques, nous en ferons, veux-tu, 
des bouquets, la ville 
sera si loin et quelquefois 
des oiseaux nous conteront la légende 
d’un roi très vieux 
qui ne savait plus séparer les juste de l’injustes 
et nous rirons de nous, Cordelia. (1995 : 74) 
Le poème est particulièrement révélateur tant sur le plan 
du fond que sur le plan de la forme. En premier lieu, il se lie 
obliquement aux vers 114-26 déjà cités de la section V de 
l’« Élégie », rappelant le vers « […] so we’ll live, / And pray, 
and sing, and tell old tales, and laugh / At gilded butterflies 
[...] » (King Lear, V, III, 11-13) qui précèdent les formules 
« mystery of things » et « God’s spies » repris dans le texte de 
l’« Élégie ». Toujours sur le plan du contenu, le poème 
renvoie, dans le futur, au poème de la page 87 de l’édition 
Fourbis de Sur la dernière lande (« La nuit ne reviendra plus, on 
pourra / marcher, toi et moi [...] », v. 1-2), en regard duquel 
figurait justement la citation de King Lear « « So we’ll live, / 
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh / At gilded 
butterflies »16. Mais le poème anticipe aussi les vers 6-10 du 
poème « Ce sera le soir, la même heure » : 
[…] 
racontons-nous 
pour passer le temps une histoire un peu folle, 
celle d’un roi 
qui croyait tout savoir et qui perdit 
tout […]. (1996 : 83, 6-10) 
Si donc le poème agit, d’un côté, comme un maillon 
assurant une continuité, de l’autre, sur le plan de la forme, il 
                                                 
16 La citation est une des trois retenues dans l’édition Gallimard de Sur la 
dernière lande : elle figure en exergue de la troisième section. 
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marque une nouveauté capitale : la figure de Lear est ici déjà 
sortie du domaine de la comparaison, du « comme » 
(« comme s’il devenait », « comme ce roi », lisait-on dans 
l’« Élégie »), et est entrée dans celui de la communion, de 
l’identité entre le moi poétique et le « je » du roi Lear, du lien 
indissociable entre le « tu » de la femme (du poète) et le « tu » 
de la fille (du roi)17. 
Cette incursion furtive de la voix de Lear dans la voix du 
poète au sein de Sept jours d’hier préannonce la fusion des voix 
de Sur la dernière lande, une fusion qui est aussi une confusion 
où le délire du « je » – le « de-lear » qui vient à l’esprit est peut-
être plus qu’un simple jeu de mots, il est le substrat sonore 
qui confirme un destin commun, l’errance dans une même 
lande dévastée18 – s’alterne aux comptines du fou (1996 : 19 ; 
27 ; 51 ; 59 ; plus « Prologue », p. 7, et « Épilogue », p. 93). 
Reflet de la con-fusion du « je », logiquement le « toi », 
lorsqu’il ne s’adresse pas ouvertement à la « fille », crée un 
vertigineux jeu de miroirs qui ne cesse de renvoyer de l’un (le 
poète) à l’autre (le roi) et qui ne peut se résoudre que dans la 
plus profonde, indissoluble identité des deux : « Toi / qui 
17 Il écrira dans La Mort à distance : « […] cette fille que le vieux roi 
poursuivait de ses rêves sur la lande, je lui donnais dans ma tête un autre 
nom […] » (2007 : 92). 
18  Voir, à ce propos, les vers « Qu’on se taise là, vous / mes deux 
compagnons, // délire et dénuement […] » (1996 : 15, 1-3) et l’expression 
« une traversée du délire » qu’Esteban emploiera pour décrire le recueil 
(2006 : 45). Bien évidemment la « dernière lande » d’Esteban est une 
référence à la « heath » où erre le roi de la tragédie shakespearienne. Pour 
le lien entre la « dernière lande » et la « waste land » de Eliot, voir 
Conort (2010 : 113 sqq.). Il sera intéressant de remarquer que, sauf 
erreur de ma part, la formule « lande dévastée » n’apparaît pas dans 
l’œuvre d’Esteban ; en revanche, l’adjectif « dévastée » trouve sa place 
dans l’œuvre d’avant le deuil, dans ce qu’il appelle – on l’a vu – le « livre 
de métaphores sans présence », ces « […] livres qui parlaient de 
chambres toujours vides, de saisons mortes, de pays dévastés » (2007 : 
74) : il apparaît notamment dans le titre de son tout premier recueil, La
Saison dévastée (cf. supra note 5).
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marches, qui ne veux pas voir / descends, descends toujours 
jusqu’aux royaumes / de l’infertile [...] » (1996 : 31, 1-4).19 La 
voix du poète qui s’adresse à Lear est aussi la voix de Lear 
qui s’adresse au poète (donc du poète qui s’adresse à soi-
même par personne interposée et de Lear, bien sûr, qui parle 
à soi-même par la voix du poète). 
La question de l’identité, de l’attribution d’une identité au 
« je », se pose dès le premier poème de la section I : 
Un arbre et puis un arbre et puis 
le froid 
je ne veux plus que cet aveugle 
me guide 
comme on est seul 
quand on marche depuis toujours 
un arbre et puis 
                                                 
19 Un cas assez particulier est celui du poème « Comme on aimerait » 
(1996 : 75), où le vers « toi dans ta cahute » suggère, par la référence  au 
« hovel » de l’acte III, une identification, qui semble certaine, de la 
deuxième personne avec Lear. Pourtant, la confusion qui paraît maîtrisée 
un instant, déborde l’instant d’après : la forme en comptine du poème fait 
pencher pour une attribution de la voix au fou mais la comptine, 
contrairement aux autres du recueil, n’est pas précédée par une citation 
du fou de King Lear (la même situation se produit pour la comptine à page 
89). En outre, les vers « fais-toi philosophe, / mon noble cousin » (9-10), 
évoquant l’appel de Lear à Edgar, « O cry you mercy, sir. / Noble 
philosopher, your company » (King Lear, III, 4, 163-164), qui dans 
l’édition Fourbis figurent en regard du poème, semblent contredire cette 
hypothèse. Est-ce donc le poète qui s’adresse à Lear en tant que son 
« noble cousin », apparentés comme ils le sont par l’« abîme pareil » (vers 
8) du deuil, lui renvoyant les mots qu’il adressait à Edgar ? Ou bien, peut-
être, faudra-t-il entendre ici la voix d’Edgar (feignant la folie, soulignons-
le, sous les traits de Tom o’Bedlam) répondant à l’appel de Lear ? Ou 
encore, ne serait-ce pas la voix de Lear, comme le distique final « si tu ne 
crois rien / la folie te guette » (11-12 ; cf. supra nota 13) peut le faire 
supposer, s’adressant à Edgar (comme dans la tragédie) ou au poète ? En 
vérité, je crois qu’il faudra là aussi chercher la réponse précisément dans 
la con-fusion, dans l’équivoque de voix qui se ressemblent, qui se 
rassemblent dans une seule voix. 
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pas même un arbre, une distance 
d’autres, je les aimais, 
sont loin. (1996 : 15)20 
À bien y regarder, la question se pose, au moins dans la 
nouvelle version de 2001, avant même ce premier poème et 
avant même l’entrée en scène du fou déclamant le 
« Prologue ». La question se pose dès la première citation (des 
trois retenues) : « Does any here know me? This is not 
Lear. / Does Lear walk thus, speak thus? Where are his 
eyes ? » (King Lear, I, 4, 208-210)21. Ce « je » qui parle dès le 
premier poème n’est pas Lear, ou pas tout à fait. La réplique 
dont ces mots sont tirés se termine sur une ultime question 
fondamentale : « Who is that can tell me who I am? » (I, 4, 
212). La question de l’identité du « je », donc, se pose 
précisément en forme interrogative parce qu’il n’y a pas de 
solution, de dénouement du nœud identitaire, au-delà de la 
solution de l’un dans l’autre, de la profonde soudure et 
solidarité des deux identités dans ce qu’il y a de moins solide : 
la voix et l’ombre. C’est en effet « l’ombre de Lear » qui parle, 
si l’on fait confiance à la sagesse du Fou répondant à la 
question de Lear : « Lear’s shadow » (I, 4, 213). Quand tout 
perd toute consistance – « […] ai-je un corps, ai-je encore la 
substance de ma chair [...] », se demande le « je », avançant 
dans un « temps / [qui] n’obéit plus » et un « espace […] 
creux » (1996, 23, 2-4) –, il ne reste qu’une lande indistincte, 
une voix et une ombre communes22, où le « moi poétique » 
et le roi Lear se confondent dans un seul « moi » Lear, où le 
                                                 
20 On remarquera que les vers « je ne veux plus que cet aveugle / me 
guide » inversent les termes de la sentence de Gloucester, aveugle, guidé 
par Edgar, déguisé en fou : « ’Tis the times’ plague, when madmen lead 
the blind » (King Lear, IV, 1, 53). 
21 Dans l’édition Fourbis, il s’agit de la quatrième citation (1996 : 16) et 
elle est placée en face du poème « Vieille jambe, tu ne sers plus, je » (cf. 
supra nota 13). 
22 On se souviendra aussi du titre de la conférence d’Esteban, qui a été 
notre point de départ : « Shakespeare ou l’ombre portée ». 
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« même » et l’« autre » se fondent ensemble : « […] ainsi 
parlait l’autre que moi […] », « […] ainsi parlait / le même 
que je suis […] », écrit-il (1996 : 43 ; puis 2001 : 35, 4 et 9) ; 
et il le répétera dans la partie « Morceaux de ciel, presque 
rien » du recueil homonyme : « C’était / l’autre, il n’avait pas 
de nom, pas / de visage, quand il parlait / c’était pour dire 
que les routes sont nos maisons / c’était le même […] » 
(2001 : 111, 1-5)23. 
Le « je » qui accueille le même et l’autre peut alors 
facilement glisser dans l’alliance indistincte du « on » qui 
apparaît dans les vers cités du premier poème : « comme on 
est seul / quand on marche depuis toujours »24. Dans ce 
« on » en marche, l’ombre de Lear errant sur la lande rejoint 
le « moi poétique » qui dans l’œuvre d’Esteban est 
véritablement en marche « depuis toujours », puisque dans le 
cinquième poème de son premier recueil on pouvait déjà lire : 
« Je marche / sans m’approcher » (1979 : 15, 13-14). La 
marche qui ouvre Sur la dernière lande est d’ailleurs la même 
qui, à la fin de Sept jours d’hier, avait enfin trouvé une halte : 
« […] j’ai marché si longtemps, / maintenant je / respire, je 
me repose [...] » (1995 : 77, 6-8). 
Et, en effet, le premier poème de Sur la dernière lande 
résume (aussi dans la nuance la plus étymologique du verbe) 
le sens entier de la marche presque immobile (comme 
immobile était le Diario inmóvil) de ces « […] sept jours / 
traversant les années […] » (1995 : 72, 6-7), du temps qui se 
répète sans avancer – « […] le temps n’était plus que sa 
                                                 
23 Cf. aussi La Mort à distance : « […] je suis le même je suis / l’autre […] » 
(2007 : 10). La question du « moi » et de l’« autre » est l’un des thèmes 
récurrents dans l’œuvre d’Esteban ; voir, par exemple, la prose « LIII » de 
Conjoncture du corps et du jardin (1985 : 145), à laquelle semble se lier 
obliquement, par le biais de l’image de l’homme qui tombe, la première 
prose de « Phrases, la nuit » (1995 : 81). 
24 Sur le « glissement » du « je » au « on » et au « quelqu’un » de Quelqu’un 
commence à parler dans une chambre, cf. Conort (2010 : 111) et, plus 
diffusément, Conort (2003 : 27-33). 
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minute / multipliée […] » (1995 : 12, 7-8). Le poème reprend 
le sens de la marche du début, comme c’est souvent le cas 
chez Esteban25, car les vers finaux du poème (« […] d’autre, 
je les aimais, / sont loin ») renvoient au sous-titre de la 
première section de Sept jours d’hier : « Vers le soir, avec les 
autres au loin » (in 1995 : 9). Ainsi, les jours qui là « ne 
serv[aient] plus » (in 1995 : 57, 2), réapparaissent dans Sur la 
dernière lande sous la forme de : « […] tout le reste, l’errance, 
les jours pareils. » (1996 : 39, 11-12). 
La marche, l’errance. C’est la mort, la mort violente, qui, 
abolissant l’horizon du futur, annulant le sens et la direction 
de la marche, l’a transformée en errance dans un espace « non 
“orienté” » (Conort 2003 : 111), indéfini et immense : 
C’est cela, savez-vous, la mort 
violente. Celle 
qui vient quand on est seul, et qui 
déchire le tissu 
des jours, des ans, des avenirs ensemble. 
[…] 
La mort qui s’insinue dans le dedans 
du cœur 
et qui travaille 
l’autre, celui qui ne songeait 
à rien et qui voit, brusquement, que tout s’annule. 
Qui nous libérera ? La minute 
n’a pas duré, mais voici 
maintenant 
que ce défaut du temps, que cet espace 
irrésolu 
devient immense. (1989 : 103, 97-116) 
25 Voir, par exemple, La Saison dévastée : « Je reprends de plus bas. / 
J’avance à peine » (1979 : 43, 5-6) ; Conjoncture du corps et du jardin, 
« XXII » : « Tout reprendre à rebours » (1985 : 116) ; « Prose dans l’île » : 
« Revenir sur les traces, interroger ce qui fut dit » (1985 : 210) ; Élégie de la 
mort violente, V : « J’ai mal toujours, mais de vous savoir avec moi, / si près, 
/ je recommence » (1989 : 107, 14-16) ; et le premier poème de La Mort à 
distance : « Voilà que je reprends tout / par le début […] » (2007 : 9, 1-2).  
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La même sentence résonne dans Sur la dernière lande, où 
l’ombre de Lear avoue désespérément que le monde « est 
trop grand […], on peut / s’y perdre » et que « tout se 
ressemble à la fin, tout pourrit / n’importe où » (1996 : 17, 3-
6). Et, de même que dans Sept jours d’hier les jours ne servaient 
plus, de même, ici, c’est la « vieille jambe » qui ne sert plus 
(ibidem : 1-2), symbolisant l’impossibilité d’avancer. Et 
pourtant l’avancement est non seulement possible, mais il a 
bien lieu. « Ici je veillerai, j’avancerai / dans votre voix […] », 
avait-il écrit, on l’a vu, dans la dernière section de la même 
élégie, faisant référence aux figures presque tutélaires 
convoquées tout au long de l’élégie (Vallejo, Nerval, Mozart, 
Nietzsche, Artaud et, par un saut qui annule le décalage 
ontologique entre réel et fiction, le roi Lear), ses « frères 
humains », selon le mots de Vallejo qu’il paraphrase puis 
cite (1989 : 93, 58-9 ; 94, 78) : « […] ceux-là, / quelques-
uns, nous guident » (idem : 93, 53-54). Leur voix, entrée dans 
le poème sous la forme d’évocation et de nombreuses 
citations, offre – selon l’ancienne métaphore du texte 
poétique – les fils de chaîne sur lesquels avancer en tissant 
le texte de l’élégie de cette mort qui a déchiré l’autre tissu, 
celui « des avenirs ensemble ». 
Il y a, je crois, une progression dans cet avancement dans 
la voix des autres : la première version de Sur la dernière lande, 
comme je l’ai dit, affichait une citation de King Lear en regard 
de chaque poème avec lequel elle dialoguait, fonctionnant 
encore comme un fil de chaîne sur lequel se tissait la voix de 
l’ombre de Lear, cette voix partagée par le « moi poétique » 
et le Lear shakespearien. Le choix, dans l’édition incluse dans 
Morceaux de ciel, presque rien, de retirer toutes les citations sauf 
les trois figurant en exergue de chaque section, est une étape 
ultérieure dans la progression : ce faisant, l’auteur accorde 
un nouveaux statut au texte, ou mieux, reconnaît et révèle 
sa véritable nature. En supprimant, paradoxalement, il 
explicite ce qui était implicite dans la première édition. Les 
voix se fondent en une seule profération : la voix du même 
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et la voix de l’autre ne se croisent pas, elles se traversent. En 
revenant encore une fois sur ses pas, Esteban écrira dans 
Trajet d’une blessure : 
« Vieille jambe, tu ne sers plus, je te jette. » J’avais écrit ces 
mots, bien des années auparavant, dans un monologue que je 
prêtais au roi Lear, errant comme un fou sur la lande. Je ne 
songeais alors à rien d’autre, du moins le croyais-je, qu’à suivre pas 
à pas, au cours du poème, un égarement, une traversée du délire, 
par un homme qui avait tout perdu, et qui, par-delà sa détresse, 
cherchait à retrouver cette fille qu’il avait chassé de son amour et 
dont il espérait le pardon, le salut de son âme, et d’impossibles 
retrouvailles dans un temps et un lieu idéals. Ainsi avais-je voulu 
interposer une sorte de distance entre ce deuil qui me poursuivait 
encore et mon désir de le voir s’alléger, s’estomper peut-être, en 
le faisant s’exprimer à travers un personnage que j’empruntais de 
Shakespeare, afin que cette figure solennelle de la tragédie fût 
comme un réceptacle de la douleur, de la déréliction, de l’orgueil 
terrassé, et non plus seulement le double théâtral de moi-même. 
(2006 : 45)26 
Sur la dernière lande s’offre donc comme un prêt réciproque 
et sans dette, d’Esteban à Shakespeare et vice-versa. Le livre 
n’est pas une ré-écriture mais plutôt une trans-écriture (une 
écriture qui en traverse une autre) ou, encore mieux, une 
trans-profération parce que c’est la voix qui compte ici : 
« j’avancerai / dans votre voix. » La marche avance sur la 
subtile ligne de partage entre « égarement » et « traversée » 
(« traversée du délire », traversée du « de-lear »), elle se profile 
comme une errance qui porte en soi le sens (la direction) de la 
marche dans une lande immense et indéfinie (immense, peut-
être, parce qu’indéfinie), dans un espace qui s’est fait pure 
distance. Le néologisme « itinerrance » proposée par Conort 
(2010) condense brillamment la double nature de cette 
marche. 
L’œuvre n’est pas, comme la première édition avec les 
citations aurait pu le suggérer, un dialogue, mais bien un 
26 C’est moi qui souligne. 
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« monologue » où le masque du roi Lear est traversé par les 
mots d’Esteban, où la gorge du vieux roi est remplie de la 
voix du poète et vice-versa : un chant douloureux à deux voix 
pour une seule voix, pour une voix seule. C’est dans cette 
idée de solitude partagée (« comme on est seul », a-t-on lu 
dans le premier poème de Sur la dernière lande ; c’est moi qui 
souligne) qu’il faut, me semble-t-il, voir aussi la subtile 
distinction entre ce qu’est ce recueil, un « monologue », et ce 
qu’il n’est pas, un « soliloque ». Le poète lui-même semble le 
suggérer dans un entretien de 200427 : 
Cette voix qui demeurait la mienne, et dont je ne souhaitais 
pas qu’elle se confine dans un soliloque, je l’ai prêtée aux effigies 
de Fayoum, à ces visages que la poussière des siècles avait 
épargnés, à ces lèvres tremblantes. Je n’ai peut-être ranimé qu’un 
théâtre d’ombres, n’importe, il ne me quitte plus. Je ne sais s’il 
m’assure le réconfort d’une présence, mais il rend la solitude de 
mes paroles moins lourde à porter. Et que j’écoute parler au-
dedans de moi le vieux roi Lear, que je le suive derechef sur cette 
lande où il s’éloigne, je ne ravive pas ma blessure, je m’aperçois 
qu’un autre, depuis toujours, m’a précédé dans une quête insensée 
de l’absente, de celle qui ne reviendra plus. Je dois à ces 
compagnons fragiles de mes errances un peu de cet apaisement 
auquel vous donnez le nom de sagesse, une sagesse qui a traversé 
l’obscur. (Helms et Conort, 2004) 
                                                 
27 On gardera aussi à l’esprit la distinction proposée par Éric Eigenmann 
(2003 : II.2.1), considérant l’importance de la présence (dans l’absence) 
du « destinataire », de ce « tu » qui peut appeler Lear, le poète ou la fille, 
« ma fille, ma douce » : « On conviendra – dans le sillage de Jacques 
Schérer (1983) et d’Anne-Françoise Benhamou (Corvin, 1995) – que le 
monologue désigne le discours tenu par un personnage seul ou qui 
s’exprime comme tel, s’adressant à lui-même ou à un absent, lequel peut 
être une personne (divine ou humaine, voire animale) ou une 
personnification (un sentiment, une vertu: “mon cœur”, “mon devoir”, 
éventuellement une chose). Tout monologue est ainsi plus ou moins 
dialogué, car l’on parle toujours à quelqu’un, ne serait-ce qu’à soi-même. 
On suivra Anne Ubersfeld, en revanche, pour limiter le soliloque à un 
discours “abolissant tout destinataire” […] ». 
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« Fayoum », la suite de poèmes qui forme la quatrième 
partie de Morceaux de ciel, presque rien, constitue la dernière 
étape de la progression, que j’ai évoquée, de l’avancement du 
poète dans la voix des autres. Après le fil de chaîne des 
citations dans Élégie de la mort violente, après l’appropriation 
(encore sur le fil de chaîne des citations, dans l’édition 
Fourbis) de la voix du roi Lear et l’aliénation concomitante 
de sa propre voix en faveur du masque du roi, et après 
l’effacement des citations dans une trans-profération absolue 
(« absolue » aussi au sens étymologique de « déliée de ») dans 
la version de Sur la dernière lande incluse dans Morceaux de ciel, 
presque rien, le poète fait don de sa voix aux portraits 
funéraires restées sans voix de « Fayoum » : il veille et il 
avance dans leur voix muette28. 
Dans un poème de son dernier recueil, La Mort à distance, 
Esteban proclamera : « Chacun de nous a sa façon d’habiter 
la distance […] » (2007 : 139). Sur la dernière lande est 
précisément la tentative d’habiter la distance, il est sa façon 
d’habiter la distance et l’on se souviendra des vers qui 
terminent le premier poème du recueil (« D’autres, je les 
aimais, / sont loin »), ainsi que de ce que disait « l’autre 
[...] quand il parlait », dans Morceaux de ciel, presque rien : « […] 
les routes sont nos maisons […] » (2001 : 111, 4). De cette 
manière, celui qui veille et qui marche29 sur une terre qu’il sait 
fragile (« […] comme le sol sous nos pas est fragile »)30 ne 
demande dans son errance et sa traversée du délire qu’une 
                                                 
28  Voir aussi ce que le poète avait écrit, des ans auparavant, dans 
Conjoncture du corps et du jardin, « LV » : « Je suis le seul qui veille sur les 
morts. Le cœur qu’ils ont perdu, leurs paroles sans bouches, leurs yeux vides, 
tout m’appelle plus bas et me dénonce dans ma nuit » (1985 : 147 ; c’est 
moi qui souligne). 
29 Le même qui dans Morceaux de ciel, presque rien s’arrêtera un instant parce 
qu’il aura « trop / marché, trop veillé, peut-être » (2001 : 97, 1-2). 
30 L’image avait déjà fait une première apparition dans Quelqu’un commence 
à parler dans une chambre : « Car le sol, même s’il est recouvert de pierre, ou 
de béton, ou d’acier, ou de laque, est si fragile ! » (1995 : 82). 
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dernière grâce, une grâce presque biblique : qu’il « […] serve 
une dernière fois à nommer / les choses […] » (1996 : 25, 2 
et 5-6). Habiter la distance et nommer les choses, ou nommer 
les choses pour habiter la distance. Dans l’essai « Les mots du 
souci », il avait ainsi défini le travail de l’homme de souci et 
du poète31 : 
Écrire, inscrire dans les mots, même ces riens de l’air dont 
parlait Shakespeare, leur offrir, ne serait-ce que dans l’instant de 
la profération, un semblant de lieu, l’ombre d’une demeure, c’est 
déjà les distraire de l’incertain et, avec eux, songer à quelque 
sauvegarde. (1987 : 60) 
Shakespeare, encore, avec cette référence aux vers « […] 
to airy nothing / a local habitation and a name », tirés de 
Midsummer Night’s Dream, ces vers qu’Esteban avait placés en 
épigraphe à Le Nom et la demeure et qui lui avaient suggéré le 
titre du recueil. « Habiter », Heidegger nous a rappelé, est un 
acte complexe et profond : il signifie « être sur terre comme 
mortel » ; il signifie bâtir, construire, bâtir aussi cet « […] 
édifice verbal qui défierait le temps et son usure […] » afin de 
substituer à l’« hémorragie incessante de l’être […] quelque 
entité abstraite plus résistance [sic] » (Esteban, 1987 : 60). Et 
il signifie encore : « […] enclore et soigner, notamment 
cultiver un champ, cultiver la vigne […] veiller, à savoir sur 
la croissance, qui elle-même mûrit ses fruits. » (Heidegger, 
                                                 
31 On gardera aussi à l’esprit la distinction proposée par Éric Eigenmann 
(2003 : II.2.1), considérant l’importance du destinataire, que ce soit Lear, 
le poète ou la fille, « ma fille, ma douce » : « On conviendra – dans le 
sillage de Jacques Schérer (1983) et d’Anne-Françoise Benhamou 
(Corvin, 1995) – que le monologue désigne le discours tenu par un 
personnage seul ou qui s’exprime comme tel, s’adressant à lui-même ou 
à un absent, lequel peut être une personne (divine ou humaine, voire 
animale) ou une personnification (un sentiment, une vertu: “mon cœur”, 
“mon devoir”, éventuellement une chose). Tout monologue est ainsi plus 
ou moins dialogué, car l’on parle toujours à quelqu’un, ne serait-ce qu’ à 
soi-même. On suivra Anne Ubersfeld, en revanche, pour limiter le 
soliloque à un discours “abolissant tout destinataire” [...] ». 
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1958 : 173). Il est alors possible d’« habiter la distance » en 
soignant, par la semance32 des mots, un royaume mangé par les 
corbeaux : « […] il était beau ton royaume, / les corbeaux 
l’ont tout mangé », chantonnait le fou dans son « Prologue » 
(1996 : 7, 5-6). L’homme de souci, le poète, est donc appelé 
à prendre soin d’un lieu devenu une lande de pierres et de 
ronces, lui donnant la forme d’un livre que quelqu’un peut-
être lira, « […] et quand il aura lu, quelque chose / de nous 
se lèvera / un souffle, une sorte de sourire entre les pierres » 
(1996 : 91). 
32  Si je hasarde ici cette orthographe, c’est pour convoquer une 
improbable rencontre entre les grains que l’on sème et le séma, le signe 
porteur de signifié et de sens. 
[texte publié dans B. M. Henriques, J. Camões et M. J. Almeida, 
Théâtre: esthétique et pouvoir - Tome II. XXe et XXIe siècles (Paris :
 Le Manuscrit, 2016), disponible sur www.manuscrit.com]
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